▷青训中心化为废墟后，梅南笙捡起了米卢的画像
武汉人梅南生已经很久没有熬夜看球了。 今年的世界杯可谓是一连串的冷门，他的朋友圈里，没有说过任何一个与足球有关的字。
他是中国老球迷中众所周知的“铁喇叭”。 他声音洪亮，吹奏的小号在20世纪90年代非常流行。 如今，喇叭已经沙哑，他已经五十多岁了。 两次脑梗塞让他痴迷于健身和保养。 他吃素，跑马拉松，仍然去不同的城市看足球比赛，但他不再对比分感到兴奋。
2016年，国足在西安主场输给叙利亚队。 场外，一位女记者说道：“虽然很遗憾国足没能取得让大家满意的成绩，但在朱雀体育场，我们四万多名球迷一直都在。她一直陪伴着国足，直到比赛结束。”最后一秒，她的话音刚落，粉丝们就愤怒地喊道：“你们对不起我们吗？ 退款给我们！”“不是我们不支持中国足球，给我们希望吧！”
这段视频一度风靡网络。 梅南生现场观看了比赛，但他并没有抱怨。 他刚刚在朋友圈发表了6个字的评论：西安没有眼泪。
只有在梅南声，粉丝们的热情才如此疯狂、燃烧。 2008年，当武汉光谷队退出中超联赛时，梅南生情绪激动热血足球守门员不出来，甚至将足球喷成黑色，以表达自己的不满。 他再也没有做过这样的事。
2012年，武汉成为足球试点城市，青城区成立青训中心，梅南生也参与其中。 在他看来，球迷所希望的希望就在于青训营。 但今年6月，青训中心也被拆除。 在废墟中，他找不到自己的铁角。 他只找回了一位粉丝朋友送给他的一张有米卢本人签名的肖像。
这就是老球迷梅南生的真实处境：他不想只是一个在场边喊叫的球迷，他想做点什么，但无论做什么，他都无法真正融入，总是在打转在外围。
废墟上的米卢肖像
武汉市青山区仅存在三年的青训中心于6月19日凌晨化为废墟。
青训中心位于仁和路五峰村，这里原本是一个池塘。 一位名叫王霞晶的80后足球爱好者租下了这里，将其改造成体育场。 后来又以每年2万至3万元的低价租给了青训中心。
高尔夫球场位于城中村，四周绿树环绕，与周围环境形成鲜明对比。 早先建造高尔夫球场时，王霞晶为了选择最好的草坪，走访了多家厂家，最后在广东找到了。 “厂家说这种草坪是恒大球场的那种，我们就说，好吧！我要这种！”
王霞晶因为梅南生而成为青训营的志愿者。 他从小就喜欢足球。 “能够为青山区足球事业的发展做出贡献，我感到非常自豪。我从小就很崇拜‘铁喇叭’，当他找到我的时候，当我听到是他的时候，我就说好吧好吧，我参加。” 他说。
“铁喇叭”是梅南生的绰号。
20世纪90年代以来，汉口新华路体育场的看台上一直有一个男人：光头，戴着红领巾，拿着一米长的铁喇叭，声音洪亮有力，有时还会举起一个“大喇叭”。一把木刀，全场球迷齐声喊道：“武汉队，跑！武汉队，砍砍砍砍！”
当时，梅南生是武钢集团的一名员工，他的绰号是“胖胖”。
1995年左右，一位歌迷朋友用铁炉上的通风铁管做了一个喇叭送给了他。 那是一根粗糙的直管，管口靠近一端，未经打磨的铁板直接刺入管口，但刮风视觉。 效果不错。 梅南生拎着铁桶来到场馆，一声怒吼，吸引了全场的目光。 后来，他请单位的一位能工巧匠用白铁制作了一个真正的铁喇叭，还安装了蜂鸣器。 无论他去哪里看比赛，他都会带着它。
有一年甲A联赛武汉对阵天津的比赛，梅南生在球场上遇见了著名的“球迷皇帝”罗西。 罗西说：既然你有一副好嗓子，如果你在比赛时用铁喇叭加油，你就可以称它为“铁喇叭”。 ”
“钛”的意思是“老铁”——“我是武钢人，罗熙是鞍钢人，这意味着我们都是钢铁工人，这意味着老”铁。” 梅南生解释道：“喇叭——这是一个样子，当时我的声音和肺活量都很大，所以是喇叭。”
从此，“铁喇叭”就成了梅南生的标志。 2004年，武汉作家周振亚和尹可伟合写了传记《足球迷的铁喇叭》，讲述了梅南生的故事。
梅南生在青训营里保存了近500本《粉丝铁喇叭》。 这次营地被拆了，所有的书籍都丢失了。
王夏晶回忆，当天晚上，他和志愿者们在办公室值班，打牌直到深夜，突然被按住。
“对方带着几十个人来了，把我们三个人控制住了。那天晚上青训营就被推平了，我们没有违反拆迁安排，他们提前告诉我们可以收拾东西了，就是这样。”摧毁它。” 王夏京非常生气。
一失控，他赶紧给梅南生打了电话。
第二天一早，梅南生就赶了过来。 废物收集者在这场比赛中处于领先地位。 办公室已是一片废墟。 足球散落在体育场周围。 其中一些被刺破并摔在地上。 废墟中还有一幅米卢的油画，画框的一角已破损。
这幅肖像有米卢本人的签名。 2001年，米卢带领中国队晋级。 有武汉球迷兴奋地待在家里两天，给他画了一张肖像，带到沉阳五里河体育场，请米卢签名。
那是中国足球的高光时刻。 后来中国队再也没有出线。
青山区青训营成立后，球迷朋友将这幅画送给了梅南生，他把它挂在了青山区青训营的办公室里。
一连几天，梅南生在废墟里闲逛，对附近的水果摊老板说，如果有人拿了这本书，他就以10元一本买回来。 周围的商贩纷纷摇头。
梅南生的扩音器也丢失了。 “我想我不可能把它拿回来了。” 他皱着眉头，张嘴想要抱怨，但最终什么也没说，又咽了回去。
铁角的热血往事
这在10年前是不可想象的。
过去，梅南生总是愿意在歌迷圈中脱颖而出，在武汉这座“朋克之城”创造出许多引人注目的事物。 1998年，他将婚礼移至新华路体育场举行。 这场史无前例的体育场婚礼甚至登上了央视《足球之夜》的专题报道。
真正让“铁角”出名的，是武汉光谷足球俱乐部的退出。
2008年，武汉队成绩下滑，陷入保级大战。 今年9月28日的中超联赛中热血足球守门员不出来，武汉队客场对阵北京国安队。 武汉队后卫李玮峰疑似踩踏北京国安球员路江。 路姜因报复性犯规被红牌罚下。 北京国安认为裁判判罚不公平，向足协提出投诉。 足协对两名球员各停赛8场，并罚款8000元。
那一年，武汉光谷足球队过得很不开心。 联赛开局遭遇4连败。 如今，刚刚花费300万引进球员李玮锋，却被禁赛八场，这简直是雪上加霜。 10月1日，武汉队宣布请求足协撤销对李玮锋的处罚决定，否则将退出中超联赛。
当时，武汉有两个官方粉丝协会，加上梅南生等各地知名粉丝，总共有8人。
“我们几个人挺愤慨的，所以我们商量了一下，按照球迷的要求，给中国足协写了一封信。我们还给俱乐部写了一封信，给市政府写了一封信，准备后续的处理。”没有什么好的就回复吧，两天后我不知道是谁告诉的，所以就接受了采访。”时任球迷协会主席刘一峰说道。
第二天正好是周末联赛日。 中午，有关部门召开球迷负责人会议，要求各机构负责人安抚球迷，不要滋事。
梅南生回忆，当时八人都表示绝不会带头闹事，并尽力动员其他粉丝冷静下来。 但即使在接受采访后，他也没有认真对待此事。 “在我心里，足球是一件很简单、很快乐的事情。作为球迷，我想不通。你总不能就说你不会踢这个球吧？”
下午三点，球迷们挤满了武汉新华路。
梅南生等八人外出做疏散工作。 粉丝们高喊口号，让梅南生本来就压抑的心又兴奋起来。 “我觉得大多数人的行为都是真的发自内心的，他们都很委屈，包括我自己。”
有几个老粉丝一看到他就向他下跪。 “他们说你必须站出来，带着我们的球迷一起走。湖北不能没有足球。”
梅南生的血液顿时涌上脑门。 他立即和另一名球迷一起找到了一个足球，并将其喷成黑色，以表达自己的不满。
当年，一直支持他的妻子劝他不要冲动，但他已经顾不上那么多了。 “她说你以为你是谁，你以为你是谁？但我必须表达自己，如果我不表达自己，我就过不了这个坎。”
10月4日，中国足协纪律委员会召开紧急会议，足协决定取消武汉俱乐部注册，并罚款30万元。
梅南生和粉丝打算发起抗议，一大早去河边点蜡烛喷黑球发泄愤怒。 但没有时间启动该活动。 凌晨两点，梅南生家的门被上门谈话的人敲响。
“这个活动是我发起的，即使我不发起，大家也愿意表达，出钱出人。” 梅南生回忆，当时北京的武汉球迷也愤怒不已。 他已经联系了他们，也准备出发去北京找足协。
他觉得这些行为只是一种“表达”的尝试。 在他看来，足球就是足球，不应该承担更多的意义，表达只是表达，没有其他意义。
“我的两个儿子都死了，你能想象我现在的感受吗？” 梅南生解释说，他一直把中国足球当作自己的长子，把湖北足球当作自己的小儿子。 “我真的很喜欢足球，不想就这样看着它继续下去。你明白我的意思吗？”
愤怒充斥着他的大脑，让他激动得产生了幻觉：“我当时就想，我不怕进监狱，我一定要去。”
来找他谈话的人警告他：你在武汉闹事也没关系。 到北京闹事，意思就变了。 北京的武汉球迷大部分是在北京读书的学生。 梅南笙屏住呼吸，用力压抑。 武汉球迷的抗议终于平息了。
▷梅南生手里还剩下最后一个铁喇叭
“上帝啊，请拯救中国足球吧。”
疾病的根源就是从那个时候开始的。
由于长时间日夜颠倒地看足球，情绪激动，情绪忽高忽低，梅南生开始出现失眠、头痛、血压升高等症状。 他去医院检查，医生诊断他有脑梗塞症状，建议他休息。
梅南生一时慌了。 他听从母亲的建议，到寺庙里躲藏以求清净。 消息传开后，变成了一位名叫“铁喇叭”的知名球迷，对中国足球绝望，出家为僧。 梅南生又“红”了。
“我（去寺庙）只是为了好玩，但实际上我信仰基督教。” 梅南生说道。
他皈依基督教也相当引人注目。 “并不是只有神才能拯救中国足球，我受洗的时候带了一个足球。当时我就想，神啊，请拯救中国足球吧。”
但梅南生更清楚，在这件事上上帝比粉丝更无能为力。 当我从寺庙回来时，已经是2008年12月了。 当我心中的热情退去之后，一个想法悄然在我心里萌芽。
2009年，他的粉丝朋友“Mr.
这和梅南生的想法不谋而合。 退赛后，武汉球迷受到了极大的打击。 “孩子们不再想踢足球了。”
武汉光谷队解散后，湖北省队再次集结球队，以乙级球队身份开始比赛。 那一年冲回甲级队，随后又冲上中超。 刘亦风也很高兴。 但没过多久，武汉队就降级回甲级联赛，此后再也没有重返中超联赛。
“现在那群球员都二十几岁了，十九岁了，还在踢球。包括俱乐部在内，大家根本不想超越中超，也害怕被超越。到了中超之后，他们必须留在保级区，这是为了保证他们不会再次降级。” 刘逸风叹了口气。 他不再想表达自己的情绪，除了带领队伍去外省“加油”外，他不再组织其他活动。
梅南生想组织青训活动，向他请教。 刘逸风说道：整个协会都是你的资源。
梅南生低价租用了武昌一座废弃体育场，成立了武汉志成足球青少年训练营。 他们针对体育场周围的小学，挨家挨户“推销”他们的免费足球教程。 令人惊讶的是，没有学校接受。
“我们当时想，为什么不去学校免费教孩子呢？学校担心学生的安全。我也可以给你买保险，一年100块钱。反正，只要校长说什么，我们就有办法处理，学校嘛，反正，唉……”
这种犹豫，导致了训练营的失败。 来踢球的孩子不多，但梅南生坚持走“精英”路——“不能只为文化课学不好的孩子来踢球”。 他无法接受“野蛮”的踢球风格，但他并不认为这是偏见——“家庭教育很重要，文化也很重要。踢球要靠大脑。”
2012年，“谢先生”决定撤资，志诚足球青训营宣告关闭。 梅南生说，他成立时就曾对“先生很残忍”。
这是梅南生在采访中唯一一次提到“残忍”这个词。
骄傲与失望交织在一起
梅南生的性格中也有纯真的一面。 青训营停办后，他成立了青训中心。
2012年，中国足协出台新规定：依托各城市，建立一套足球训练、比赛、人才选拔、文化等体系，逐步形成职业化、社会化协调发展的城市足球发展模式。和青少年足球。 青岛、大连、成都、广州、武汉5个城市被确定为首批试点城市。 三年内，每个城市每年获得200万元的财政支持。
时任足协主席韦迪表示，武汉原本并不是试点城市，但他们积极争取，最终成功成为试点城市。
作为试点城市，武汉各区要设立青训中心，设立足球专项学校。
王霞晶记得，当时想要申请青训中心，必须要有场地，要有足够的教练和学员。 场地问题解决后，梅南生主动要求颖去市足协申请。 “他说，我就抛开面子，一定要为我们区申请一个青训中心。” 王夏晶开车送他去了那里，没有拥抱他。 何希，“这本来是政府牵头，我们配合的，最后却是梅老师出面处理的。我没想到自己能赚到，没想到居然真的处理了” ”。
在武汉主城区，青山区是最后建立青训中心的。
青山区钢城第十小学足球教练张振武也被“指点”参与青训中心的筹备工作。 张振武自1985年起担任体育教师，1993年转入钢城第十小学，退休后重新聘用。 他就是“中国门将”曾诚的启蒙教练。
作为体制内的体育老师，张振武觉得筹办一个青训中心并不难。 2014年3月，梅南生突发脑梗塞，险些抢救无效，因此暂时退出了筹备工作。 张振武主要负责申报工作。
梅南生在整个申请过程中贡献良多。 区级青训中心对教练资质也有严格要求。 主教练必须是甲级或乙级教练，助理教练也必须达到丙级或丁级。为了达到标准，志愿者要参加教练资格考试。
“当时我们都去参加考试了，我们以为梅老师这么有名，一定是拿到了证书，没想到他没有证书，非要和我们一起考试。” 王夏晶说道。
张振武评价梅南生很乐观，很擅长宣传工作，“但是他的球感不好，毕竟他不是干这个的，他只是一个粉丝。”
梅南生承认自己不擅长踢足球，但很擅长招收学生。 家长有顾虑，希望孩子走学子之路进入重点学校，所以用足球积分来加码。 父母真的很相信他的说法。
2016年，当不到10岁的沉欣然到达青训中心时，迎接他的是“铁喇叭”。 “旁边有人告诉我，他是铁角，在我们青山区很有名，当时我就觉得应该向他要个签名。” 不怎么看球的沉妈妈也知道“铁喇叭”号的名字，我对他印象很好，“他很平易近人，会和你分析你的孩子表现如何，他们的表现如何”孩子在做什么等等。”
起初，沉欣然在青训营踢的是前锋，但经过观察，教练告诉他的父母：10岁练脚法已经太晚了，练门将更合适。 梅南生还劝道：“那小子手脚长，又聪明，说不定能当守门员。”
他不知不觉地承担起了教练的角色。 青山区培养了曾诚这样的国际球员。 家乡培养出一颗球星的骄傲，以及对足球的失望和遗憾，梅南生的内心交织着复杂的情感。 他曾大胆地说：培养一名足球运动员还需要10年、20年。 曾诚出来了。
为俱乐部献血
但在主帅张振武看来，像曾诚这样前景好的人并不多见。 他从教三十年，执教过数以万计的年轻球员。 只有两个人真正走上了职业足球的道路。
曾成年五年级时转学到张振武所在的学校，想和他一起踢足球。 “我当时就想，我们继续玩吧。” 张振武说道。 他并没有刻意挑选学生。 从不会踢球的孩子到进入职业队，变数太多。 “哪个孩子是天才，可以进入职业队？我不这么认为。”
2004年，曾诚进入武汉队一线队； 2005年，他参加中超联赛，并以第三门将身份首发，最终帮助武汉队夺得超级杯冠军。
甚至对于2008年震惊武汉足坛的退役事件，张振武的看法也与梅南生等老球迷不同。 在他看来，退赛事件对校园足球的发展影响不大。 相反，曾诚等一批球员却有机会脱颖而出。 在武汉，曾诚作为门将仅排名第三。 当时，在他之后的是现在效力于长春亚泰的吴亚科。 “如果当时武汉光谷团队没有撤出，到了猴年他们才能担当主力。”
张振武坦言，武汉没有中超球队，这对孩子有一定影响。 “当你培养一个孩子的时候，你连中超球队都没有，等孩子将来起来了，他就无处可去了。”
武汉成为试点城市后，建立了三级培训体系。 从学校选拔的孩子可以参加区里的训练营； 区选拔的优秀球员推荐给市内的足球学校。 市内足球学校的孩子们有机会同时前往西班牙学习和踢球。 即使孩子最终没有成为职业运动员，他们也可以沿着体育生的道路，继续学习、参加高考。
沉欣然就是这条道路的尝试者。 2016年，在青山青训营训练不到一年后，教练将他推荐至武汉尚文俱乐部。
刚到尚文的时候，沉心然有些抗拒。 队里的其他孩子都练了几年了，他却跟不上别人，所以他觉得别扭，不想去训练。 母亲每天都给他做思想工作。 “我告诉他，人家只是练得比你早，就像看书一样，书早读完了，现在你从头开始看，只要你花时间认真看，我一定能读完。”
守门员训练既枯燥又辛苦。 沉心然的妈妈第一次看儿子在尚文俱乐部训练，实在受不了。 “就像一只狗一样，教练拿了一个球就扔，扔到哪儿你就立刻扑过去，爬起来又摔倒。我一看，哎哟，太可怕了，会疼吗？毕竟，不可以让一个正常的孩子就这样摔倒，其他家长告诉我，“谁的妈妈？ 你刚来到这里，你无法忍受。 你应该去别的地方。”
来到尚文三个月后，教练开始注意到这个性格内向的男孩。 沉欣然的信心也增强了不少。
职业足球俱乐部的孩子比进入普通学校的孩子更早面临残酷的选拔。 在俱乐部里，每年都会淘汰一批人，只有几轮淘汰后留下来的孩子才有可能被俱乐部签下。
沉欣然一直坚持到了最后。 2018年5月，沉妈妈接到俱乐部的电话，希望签下他。
沉欣然的身高在2006年出生的孩子中算不错了，同龄其他位置的孩子都早签了，只有门将最后签。
在竞技体育背景下，体能和天赋非常重要。 没有人知道孩子在成长过程中会发生怎样的突变。 在沈欣然的上一个任期里，俱乐部签下了一个很有潜力的孩子。 “一开始，他看起来还不错，但签约后，孩子就不再长了。”
合同签订后，就意味着他们就是尚文俱乐部的会员了。 孩子们必须去指定的学校——在武汉，是武汉一中、六中或十一中。 他们遵循俱乐部的安排，必要时进行比赛，但学分却不然。 不能少。 初三以后，身体素质和基本能力即将定型的时候，孩子选择的分水岭才真正到来。
“如果到了初三你还没有在各方面实现自己的目标，那就说明你之前的所有努力都白费了。但我觉得只要孩子喜欢，不管是赌博还是给个机会。”尝试一下，一步一步来。” 沉妈妈说道。
▷ 梅南生现在热衷于各地参加马拉松
“应该是其他人为我鼓掌。”
青山区青少年训练营从2012年开始筹备，但直到2015年才开始正式集训，主教练是武汉足协安排的武汉女足兼职主教练。 他每周只能来一次。 大部分时间，这里的事务都是由青山区各学校的体育老师和志愿者负责管理，其中就包括张振武和梅楠。 健康等等。
青训中心事务由文体局、教育局管理。 两个部门平级，各司其职。
“他（指主教练）和我是从小一起长大、一起踢球的朋友。但后来他来到了省里，我就一步步上学、上班了。” 张振武否认了与主教练的冲突，“不管怎样，我是这样想的，我们都是在为青少年足球的发展做贡献，无论我是主教练还是你是主教练，我们都是相互独立的。”主要是提高青山区的足球水平。”
青训中心的运营费用由武汉市足协和区共同拨付。 按照规定，无论足协拨款多少，区也必须相应拨款。 不过，随着武钢并入宝钢，以武钢为基础发展起来的青山区正在筹措资金。 资金匮乏。
青训中心相关人士告诉北青深圳记者：第一年，市足协拨款15.6万元，区没有拨款，足够满足青训队的开支。 但去年，经费被削减了一半，青训中心的资金顿时紧张起来。
为了补贴教练和场地，青训中心无奈向学生收钱，每人每月100元。 “现在你不能用一百美元做任何事，对吧？象征性地给它一个数额吧。” 这与试点城市青训中心免费的要求不同。 为了避免误会，青训中心工作人员特意进行了解释。
我们没有多少钱，如何花是一个问题。 2015年春节前，张振武带领队员参加冬令营训练，接到管理部门电话询问费用。 2016年，张振武选择回到钢城第十小学，只负责学校孩子们的日常训练。
“关键是他们怎么想，那个青训中心好像是开夜校的，我想做什么就做什么，我一个人。” 这让张振武感到很委屈。 青训中心成立当天，不少家长带着自己的学生参加了开业典礼。 “他们觉得我们没有告诉他们或通知他们有这么多家长带孩子来参加培训。 事实上，他们不知道我们在那里。 各个学校做了大量的普及工作。”
张振武现在正致力于带领钢城第十小学的学生踢足球。 在武汉铁与钢铁集团和鲍斯托尔集团的合并后，过去围绕武汉铁和钢集团在武汉铁和钢集团周围开发的地区的员工人数减少了5,700。 武汉铁和钢铁十位小学在其顶峰上有1,500多名学生热血足球守门员不出来，但现在只剩下500多名学生。
但是张仍然坚持要带领儿童踢足球。 “男孩和女孩想踢足球。我们正在做足球的工作。我们希望更多的人喜欢足球。”
青年训练中心被拆除后，临时在马路对面的体育场足球场上安排了训练。 以前签订了五年租赁合同的王小大估计，他损失了大约五至六十万。
6月26日，再次回到了青年训练中心的废墟，并拿起了Milu的肖像。
他坚持要把这幅画归还给给他的球迷朋友。 在2014年的脑梗塞发生后，他试图将自己的情绪保持在最低限度，但他忍不住叹了口气。 现在，他一生的焦点已经从足球转向马拉松。
“我一生都看着足球，一生都喜欢足球，并总是为别人鼓掌。有时候，我觉得马拉松比赛感觉很好，那就是其他人鼓掌我。” 在日落下的足球场上，他用脚搅动球。 缩气的足球。 他踢了球，但比赛还不远。 球发出了“流行”的声音，然后轻轻地滚入废墟旁边的杂草。