2018年12月19日，巨变发生。这一天，曼联宣布索尔斯克亚将成为球队的临时主帅，直至本赛季结束。从此，曼联脱胎换骨，仿佛任督二脉都被打通，场面绚烂，绿茵场上到处都是进攻的火花。
1月8日，曼联前锋拉什福德上传了一张十分暖心的照片：下午，林加德、拉什福德和马夏尔三名小将坐在草地上，围着索尔斯克亚，听这位挪威传奇球星讲述一段遥远的故事。图片说明写道：“比赛还剩几秒钟……贝克汉姆主罚完美角球，谢林汉姆轻轻一碰，接下来发生的事情大家都知道了。”（大家都知道，这是讲述1999年欧冠决赛经典逆转的场面）。
前人发声，后人聆听，这样的场景实在是难得，从中我们可以看到曼联精神的传承，曼联理念的延伸。
今年早些时候，照片中的一名孩子在《球员论坛报》上写了一封公开信，题为“兄弟，我保证你从未听过这样的故事。”
写这封信的人是杰西·林加德。他7岁加入曼联青训，2012年加入曼联一线队，此后被外租四次，2015年彻底在一线队站稳脚跟，如今他是红魔的重要球员，也是一名货真价实的曼联球员。在信中，他真诚地讲述了自己的足球之旅，爷爷这些年给予的帮助，以及弗格森的鼓励和教育。
我们被痛扁了一顿。老兄，我给你讲一个关于吹风机的故事。
听着，我知道每个人一听到“吹风机”这个词就会想到亚历克斯·弗格森爵士。我以前听说过很多关于这个的事情。当亚历克斯爵士打开吹风机时，没有人会高兴。这些都是传奇。但当你看到我祖父所做的事情后，你可能会认为那没什么大不了的。
兄弟，这完全不是一个水平的。
那是很多年前，当时我还在曼联青训队踢球。当时我大概 11 岁。我们当时在和斯托克城队比赛，天气很糟糕，还下着雨，这只是让比赛变得如此不愉快的众多因素之一。我们踢得很糟糕，脾气很暴躁，双方都很不耐烦。而在球场外，看到斯托克城队球员的父母和曼联队球员的父母坐在一起，真是有趣。
有一位斯托克城球员，他的父亲显然是一个脾气暴躁的人，他一边抨击裁判，一边抱怨着其他的事情，我听到我爷爷对他大喊：“嘿，坐下，好吗？坐下，儿子。”
你可能知道，我爷爷是个非常老派的人。他真的从来没有碰过足球。他年轻时是一名橄榄球运动员。他还是大英帝国国家举重队的成员。他对足球不感兴趣，而这一切都在我出生后改变了。
不知道从什么时候开始，我爱上了踢足球。我踢的第一个球是一个浮在空中的、形似七星瓢虫的足球。现在，有一张我 14 个月大时在家里玩这个红黑色皮球的照片。那时，我还穿着尿布，几乎不会走路。但我已经能用球踢爷爷卧室里的沙发，让它发出“砰”的一声。
那段时间，大部分时间都是爷爷陪我，我们一起玩，每天他和奶奶陪我长大，很多时候，我都会在他们卧室的床垫上睡着，我已经习惯了那样的生活。
我的祖父几乎不懂足球，但他看得出我喜欢足球，所以他强迫我多踢足球。我清楚地记得，在我四岁的时候，祖父从日本买了一堆足球训练录像带。我不知道他为什么这么做。
于是，爷爷就开始研究这些录像带。想象一个胖胖的老头子每天早上坐在电视机前，喝着一杯茶，一遍又一遍地看日本足球的训练，时不时地在笔记本上记下自己的想法。
每天从幼儿园回来，爷爷都会带我去公园，亲自教我踢球的技巧。但是我个子太矮，球又比膝盖高，所以每次踩脚踏，我都像是坐在球上，左右摆动。
只要时间不流逝，我们就不会分开，就这样度过每一天。
他总是热情满满，想尽可能地帮助我。不过，我们住在以橄榄球闻名的沃灵顿，所以他不知道我的球技有多好。据他说，我7岁的时候，爷爷就带我去曼联的青训营。试训结束后，一位教练拉着爷爷对他说：“你之前把这家伙藏到哪里去了？”（注：意思是林加德踢球踢得非常好，感觉我们认识得太晚了）
从那天起，我正式开始在曼联青训营踢球。这就是梦想成真。你应该知道这种感觉，对吧？我并不孤单，这是我们共同的梦想。我不在乎你是谁。不管怎样1999年欧冠决赛录像，你需要有人在背后支持你，而我的爷爷就是那个人。
2003年，刚加盟曼联的C罗执教年轻球员，你看到林加德了吗？
跑题了，还是回到文章开头的故事吧，我们当时在和斯托克城比赛，天正下着雨，我爷爷在场外对斯托克城球员的父亲大喊大叫，要他安静一会儿。
场上的气氛越来越紧张，我们渐渐失去了冷静。那场比赛，我们似乎最后丢了几个球，这显然成了曼联的头条新闻。虽然我们只有11岁，但我们代表的还是曼联。比赛结束后，我们低着头走出球场，心想一会儿肯定会被教练骂一顿。
然而1999年欧冠决赛录像，我们还没回到更衣室，责骂就开始了。
我爷爷直接冲进场里骂道：“你们！呸！快过来！”
我们都困惑地看着他?!?!?!
在全场所有人的注视下，他举起手指，用力的往下戳了一下，然后大声喊道：“羞耻！太羞耻了！我不忍心看。去，照照镜子，看看你们长得什么样子，小家伙们。你们给家人带来耻辱。你们给自己带来耻辱。你们给曼联的荣耀带来耻辱。你们不配穿这件球衣！是的，就是你！不配！穿这件球衣！”
哈哈哈哈哈哈哈！
我们听了他这样一说，真是哭笑不得。
那场比赛之后，我的爷爷因为和斯托克城球员的父母发生争执而被“禁赛”了四场。不过，他后来成了一个传奇人物。怎么样？他真是一个与众不同的人。
如果没有他，我不可能取得今天的成就。不信你可以算一下可能性。
*****
我记得很清楚，我第一次去曼联青训营的时候，偶然遇到了弗格森，我心中充满了喜悦和敬佩，和他合影，把照片放在家里珍藏。爷爷把我拉到一边，对我说：“你一定要记住他，这个人是我最重要的人，总有一天，你一定会为他效力。”
主力人物。我爷爷就是这么称呼亚历克斯·弗格森爵士的。
但是，我爷爷的口音很重，所以当他说这些话时，听起来总是“The meyne mun”。
为弗格森踢球并不容易。我有一个很大的问题：我太瘦了。我试过所有方法，但就是增肥不了。试过很多方法后，我还是瘦得像个孩子。爷爷经常对我说：“你什么时候能帮我下地干活？你得长点肌肉。”
为了帮我增肌，他改造了花园，在地上铺了水泥，上面搭了个木棚，就成了他的小健身房。整体氛围有些尴尬，很不协调。没有音乐，没有收音机，只有老式的铁板撞击声。举重、卧推，都是最基本的力量训练方法。
那么，木门上还有一块陶瓷板，上面印着一只粉色的火烈鸟，向客人问好：“欢迎光临。”
这是我奶奶的主意，但除了这个还过得去的事情之外，这个健身房相当无趣。
我记得九岁的时候，我走进托尼·惠兰的办公室，向他询问有关肌肉锻炼的事情。我说：“先生，我现在可以做一些力量训练吗？我爷爷想了解一下。”
紧接着，托尼就愣住了：“不，孩子，你不能这么做。”
我说：“哦，为什么？”
他说：“因为你才9岁。”
瘦弱的身材一直是困扰我的一个问题，我相信它也会给我带来麻烦。虽然我一天天长大，但我仍然很瘦，以至于我穿上球衣时感觉自己就像在衣服里游泳一样。我这里有一张照片，是我参加耐克杯时的瞬间。我哥哥经常拿它来取笑我。
我们正在与罗马队比赛。
我今年15岁，但在照片上看起来只有10岁。
我永远不会忘记那一刻。当我走进球场时，我看到罗马队的球员都留着胡子，我简直不敢相信。你们可能都看过那张照片。我看起来像个吉祥物，跑到球场上逗大家笑。
有趣的是，我们赢了比赛。那段时间我们赢了很多比赛，我表现不错。但我并没有成长多少。16岁的时候，我看到很多队友都拿到了职业合同，但我没有。我很受伤。
说实话，如果不是弗格森爵士，我今天就不会站在这里。我祖父说得对，他是改变我命运的主要人物。
有一天，他把我和我的家人叫到一起开了个简短的会议。他让我们坐在他的办公室里，说：“杰西，你还有很长的路要走（所以你还没有收到合同）。我们相信你。但你必须要有耐心。根据我的预测，你不可能在 22 或 23 岁之前在一线队立足。”
我无法用语言表达这件事对我和我家人的影响。你可能以为我会崩溃，但当弗格森这样的传奇人物说他信任你时，其他一切都不重要了。他不必见我的家人或对我说这些。
但这就是他成为弗格森的原因，也是曼联成为曼联的原因。独一无二，无可替代。
我永远不会忘记那一天，当我还在学院的时候，我走在卡灵顿的走廊上，百无聊赖，心情很糟糕，大脑一片空白，突然我的后脑勺被重重地击中了。
该死，这个不容易。
确实，这让我很生气。
我转过身，准备发脾气，大声喊道：“这到底是谁干的？”
嗯，这是亚历克斯·弗格森爵士，脸上带着淡淡的微笑。
他说：“年轻人，你还在这儿干什么？”
他知道自己的行为意味着什么，说明他喜欢你，他当然不会无缘无故跟别人开玩笑。这件事发生后，我脑子里乱了好几天，心里暗暗发誓，将来有一天，一定要把这个“核心人”争取过来。
然后，重要的一天到来了，爵爷把我和博格巴放在了替补席上。那场比赛是曼联客场对阵纽卡斯尔。博格巴18岁，我19岁。赛前在更衣室里，我茫然无措，不停地四处张望，看着传奇球星们准备上场，他们都穿着袜子等等。斯科尔斯、鲁尼、费迪南德、吉格斯，都是超级巨星。
比赛时，我和博格巴安静地坐在替补席上。要知道，我们已经习惯了在200名球迷面前踢球很多年了，现在，我们面前有5万名球迷。我看着漆黑的看台，腿都麻了。我再看博格巴，他也一脸便秘，仿佛在说：“天呐，要是老板真的让我上场，我可能会尿裤子。”
幸运的是，那天我们从头到尾都坐在替补席上。然而，这对我来说绝对是一个里程碑式的时刻。虽然感觉像是被扔进了火坑，但我没有后悔，因为我终于可以为弗格森爵士而战了，这一直是我的信念和梦想。
*****
事实是，我可能还没准备好。现在回想起来，亚历克斯·弗格森爵士是对的。他几年前就预测到了这一切。我不知道他是如何看透的，但他是对的。
此后三年，我一直在努力充实自己，不断提升自己，不断前行。我曾被租借到莱斯特城、伯明翰和布莱顿，我觉得那些经历都是必要的。当你到达胜利的彼岸，人们会为你的才华和魅力喝彩，却不知道你一路走来所付出的信念。
林加德被租借至伯明翰
在莱斯特城踢球时，我住在当地的一家酒店，每天晚上都点外卖，想念我的家人，对自己充满怀疑。没有人知道这些，但想象一下，如果这些事情发生在你身上，你会是什么感觉？
生活真是有趣。现在，人们经常批评我，认为我不应该在球场上微笑。但我永远不会停止做我自己，也永远不会停止享受足球的乐趣。只要我还在踢球，我就会面带微笑，因为我知道这件球衣对我意味着什么。
感谢上帝，我是个幸运的孩子，足球给了我谋生的手段，也让我能够代表曼联这个百年品牌。所以我永远不会停止享受足球，哪怕一分钟也不会。
我的足球生涯本可以走上不同的道路。它本应该更加容易。
2014 年，我首次代表曼联参加正式比赛，对手是斯旺西城。所有的努力、痛苦和远离家乡的时间都得到了回报。我的家人都在老特拉福德的看台上。我当时 22 岁，正如弗格森所预测的那样。
这是一个梦想成真，我们做到了。
然而，上场仅仅20分钟，我的膝盖就受伤了。
我甚至听到了膝盖碰撞的声音。我立刻知道一切都结束了。我还记得赛后我哥哥看到我时眼含泪花，因为他明白这次受伤意味着什么。这不仅仅是一次受伤，还意味着我错过了最好的腾飞机会，也许一切都将因此结束。
我在床上躺了六个月，不能训练，不能走路，什么都不能做，唯一能做的消遣就是躺在沙发上看曼联相关的足球节目。
那可能是我一生中最黑暗的时光。我感到非常沮丧，就像跌入了谷底一样。我非常失望，几乎要拔掉所有的头发来缓解沮丧。但这也让我有时间思考自己的生活。慢慢地，我意识到这一切很快就会结束。你明白我的意思吗？生活中没有什么是 100% 保证的，即使你竭尽全力努力1999年欧冠决赛录像，即使你是百万分之一的天才。
经过这次事件之后，我更加珍惜每一次穿上曼联球衣的机会，因为它随时可能消失。
14个月后我才再次穿上曼联球衣。
从此以后，我就再也没有让自己停止微笑。
如果你不喜欢现在的我，对不起。我不会改变的。
*****
同样的游戏，不同的人玩法不同。真的，有很多东西你看不到。你知道我脑子里最疯狂的事情是什么吗？
答案是：2012 年的时候，我住在莱斯特城的一家酒店里，吃着酒店提供的薯条。当时我的要求不高，只是希望在狐狸城获得一些上场时间。当时莱斯特城队里还有瓦尔迪和哈里·凯恩，他们的球员生涯也同样在挣扎。我们都在努力争取在这支英冠球队中出场的机会。
时光荏苒，六年后，我们三人一起代表英格兰国家队打进了世界杯半决赛。
你如何解释这一切？
你知道，去年夏天在俄罗斯，我几乎度过了一生中最快乐的时光。有些人可能会说，世界杯期间，压力那么大，怎么能开心呢？但事实是，我每天都笑个不停。
“在索斯盖特和他的教练团队的带领下，以及他受欢迎的背心的带领下，球队内部的气氛非常积极。我们准备充分，从我们的定位球和点球就可以看出这一点。我们按规矩办事，但我们仍然可以表达自己，每个人都很自由。我们就像一家人，我们都是朋友，我们开玩笑。这些家伙太搞笑了。”
( )...trip ( )...笑话
丹尼·维尔贝克...WELBZ...也是一个小丑
拉什福德（）...豆子（豆子）...忘掉这个家伙
就说维尔贝克吧，我都懒得解释，他就是这个样子，站在那里什么都不用说，只是垂下标志性的傻脸，谁看见都会笑。
我记得世界杯的每一场比赛，但去年的旅行让我印象深刻的是过山车般的旅程。每次想到这件事，我都差点尿裤子。
世界杯期间，我们一起住在训练营里，生活有些单调。为了让我们放松一下，教练组决定给全队放假。有一天，我们全队去了当地的一个主题公园，大家都去了。
我们排着队坐过山车，看上去挺吓人的。过山车一般都会在正式启动前发出警告声，让大家做好准备吧？那个警告声一般就像工厂里的喇叭一样，好像在警告你：我们马上就要起飞了。
我们按照顺序排好队，坐进过山车里，每个人都有自己的座位，坐下之后，一条很大的金属安全带会自动落下来，把你固定在座位上，保护好。
但不知为何，维尔贝克座位上的安全带却没有掉下来。
他坐在我的后面，一开始还挺放松的，开玩笑的对我说：“哈哈，我的安全带没有自动掉下来，兄弟，你说，安全带怎么了？”
过了一会儿，其他人也系好了安全带。维尔贝克现在很紧张，有点害怕，他大喊：“老天，快来看啊。”
就在这时，喇叭突然响起，不知道声音是从哪里传来的。
不管怎样，声音还是比较大的。
维尔贝克听后疯了，他完全失去了控制：“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”（注：他以为过山车要开始了）
他立即站起来，从过山车上跳了下来。
根据我的观察，喇叭声应该是从别的地方传来的，因为喇叭响起之后什么都没发生，过山车依然在原地。然而维尔贝克却完全糊涂了，他不停地在地上奔跑，惊慌失措，大声尖叫。工作人员无奈地看着我们，心里大概在嘲笑我们。
啊哈哈，我们自己都吓坏了。
维尔贝克脸色苍白。真的，兄弟，我没有撒谎。这太不可思议了，我会永远记住的。
*****
直到今天，我仍然相信我们去年本可以做得更好。我对此毫不怀疑。我仍然对英格兰对阵克罗地亚的比赛感到遗憾。我们很高兴进入了半决赛，但我们并不满足，你知道吗？我们被克罗地亚彻底击败了。但我认为我们收获的不仅仅是去年夏天世界杯的成绩。
我们踢球是为了夺冠，这一点毋庸置疑。但是，我们国家需要做出一些改变，重新审视我们对待足球的态度。在追求冠军的前提下，我认为我们应该踢得更有激情、更有主动性，笑得更多。
你可以看看英格兰队，我们有很多年轻球员，其中很多人之前都受到质疑。此外，我们的很多球员都经历了许多考验和磨难，才取得了现在的成绩。
我想我们已经向所有人证明了我们值得拥有这件球衣。
遗憾的是，爷爷无法去俄罗斯看我的比赛，但他在家里观看了整场英格兰队的比赛，一分钟也没有错过，他还让我的奶奶收集了世界杯的所有报纸。
我在对阵巴拿马的比赛中进球，一家报纸写了一篇关于我庆祝活动的长篇文章（注：杰西·林加德在游戏《堡垒之夜》中做出了庆祝动作），这个故事让我想起了祖父给予我的帮助。
现在，他仍然保留着那份报纸，并把它放在卧室里。有一天，我去了祖父的卧室，他把我拉到一边，拿出了那份报纸。他仍然记得世界杯，并对我说：“你为什么不看看这份报纸……这份报纸说，杰西·林加德的祖父肯是前英国国家队举重运动员……”
然后他开始大笑，并指着花园里的木制健身房。
“前举重运动员，嗯？前……这简直是胡说八道。”
仿佛他以为自己还能再战斗五百年。
