“爸爸,你的纪录被打破了。”罗伊·马凯难以置信。马凯在对阵皇马的比赛中创造了欧冠历史上最快进球纪录。但现在,他收到了儿子的短信,因为瓦伦西亚前锋约纳斯在比赛开始后仅10.96秒就进球了。这位几乎被遗忘的荷兰前锋不得不亲眼见证自己的纪录。
约纳斯的进球和进球时间在电视上被反复分析。幸运的是,马凯的射门比约纳斯快了半秒才入网。马凯仍然享受着这一纪录,但事实上,即使没有这一纪录,马凯的才华也不应该被淡化甚至遗忘。
事实上,直到1975年3月9日,人们对维肯的了解还仅限于这里的城堡和从这里走出的球员弗雷德·鲁登。但就是在这个看似平凡的日子,麦凯来到了人世,开始了他不平凡的一生。
小时候,马凯就一直和足球为伴。除了上学和睡觉,他无时无刻不在和足球呆在一起。他会在家附近不远处的停车场里玩游戏,比赛结束时的哨声就是父母喊他回家吃饭的声音。当古利特和范巴斯滕率领荷兰队夺得1988年欧洲杯时,马凯年仅12岁。那支荷兰队成为了马凯心目中的英雄,他希望离开这个停车场和家里的宠物后,自己能复制前辈们的非凡成就。
马凯是一名非常有天赋的射手,但在被邀请参加奈梅亨的试训后,马凯最终被球队拒绝。幸运的是,马凯在业余队的教练恰好是维特斯的球探,他建议马凯去阿姆斯特丹试训。最终,马凯只用了一个下午的时间就与维特斯签约,并在15岁时真正成为一名职业球员。
1991年,曾效力于伊普斯维奇和温哥华的弗兰斯·蒂森决定退役。当俱乐部看中马凯时,蒂森是球队青年队的教练。为了打动蒂森,马凯对蒂森说的每一句话都十分在意,希望在教练的指导下有所进步。“也许没有比这更好的激励我的方式了。”马凯在之前接受采访时说道。蒂森也看到了马凯的努力,所以在训练中特意把最靠前的位置留给了马凯。在每一次训练中,蒂森都努力帮助他成为一名速度快、在门前足够冷静的射手。
1993年,马凯首次代表维特斯出场。虽然他在预备队中名声显赫,但他却花了11场比赛才打进职业生涯的首粒进球。1994年1月15日,马凯在对阵海伦芬的比赛中破门得分。从此,马凯逐渐势不可挡,并在接下来的两个赛季中蝉联联赛最佳射手。
1995年夏天,范加尔看到了引进马凯的机会。尽管已经率领阿贾克斯夺得了欧冠冠军,但范加尔的球队似乎还需要一个能够帮助球队攻城拔寨的人。但让范加尔没想到的是,马凯居然拒绝了他的邀请。马凯认为,当时锋线上已经有菲尼迪·乔治和奥维马斯的阿贾克斯根本无法与他们抗衡。范加尔只能失望而归,而马凯则再次成为俱乐部的最佳射手,39场比赛打进22球。
海因克斯在许多俱乐部都被视为传奇人物,但他在特内里费也是一位受人爱戴的人物,他带领这家小俱乐部在西甲联赛中名列中游,随后进入欧洲联盟杯半决赛。1996 年,海因克斯派他的助手去仔细观察这位进球如麻的荷兰前锋。
但那时,马凯根本没听说过特内里费。他也没有想到,1997年夏天加盟特内里费时,海因克斯竟然转投皇马。起初,人们期待着新帅维克托·费尔南德斯能否复制前任海因克斯的魔力,但很快人们的希望就破灭了。
特内里费队今年表现不佳,马凯只进了7个球,特内里费队也面临降级的危险。马凯显然还没有准备好应对西甲联赛对技术和体能的高要求。“我必须让自己的动作更快、更灵活。你必须用自己的表现来展现你在球场上的存在感。你不能胆怯。”
随后的一个赛季,马凯的表现高效了许多,虽然他的进球数比上赛季翻了一番,但还不足以帮助低迷的特内里费队。马凯与球队签下了六年的合同,但所有人都知道,特内里费降级后,马凯迟早会离开球队。之后,马凯以500万英镑的身价转会到了拉科鲁尼亚。虽然这里距离马凯的家乡维肯很远,但这里的街道让他很容易就找到了家的感觉。
马凯很快适应了新球队,在对阵阿拉维斯的首秀中,马凯就上演了帽子戏法,但这对他和超级拉科鲁尼亚来说都只是个开始。那个赛季的第十轮,拉科鲁尼亚对阵巴塞罗那,巴塞罗那当然是更被看好的一方,他们拥有世界最佳球员里瓦尔多,主教练是范加尔,四年前范加尔曾希望把马凯带到阿贾克斯。但那场比赛成了马凯的舞台,他的两粒进球帮助拉科鲁尼亚2-1战胜了强大的巴塞罗那。
那支拉科鲁尼亚队的故事可谓数不胜数。球队阵容兼具天赋与经验,4-2-3-1阵型实用高效。中后卫位置上有内贝特,左右两翼分别是西甲最勤奋的边后卫罗梅罗和曼努埃尔·巴勃罗。康塞桑的聪明跑动最终为他赢得了加盟皇马的机会,中场位置上毛罗·席尔瓦和多纳托同样表现不俗。前场,在马凯状态不佳时西甲最快进球,还有可靠的葡萄牙前锋保莱塔。
但马凯总是以自己的方式决定比赛,这一点在对阵蒙彼利埃的联盟杯比赛中尤为明显。那是1999年10月的一个夜晚,马凯从本方禁区带球突破,凭借个人能力突破了蒙彼利埃所有防守球员,随后轻松将球送入卡萨德把守的球门。
马凯当时的出色表现,很大程度上得益于球队巴西攻击型中场德贾米尼亚的发挥。要知道德贾米尼亚曾因在训练中用头顶撞队友而被俱乐部禁赛,但队友要求球队让他尽快归队。得益于德贾米尼亚在中场出色的球权组织,马凯在加盟拉科鲁尼亚的首个赛季便打入26球,并帮助球队夺得西甲冠军。
然而随后的两个赛季,拉科鲁尼亚夺得了西甲联赛亚军,马凯也开始感受到来自特里斯坦的威胁,这两个赛季荷兰人一共只进了17个球,他的光芒似乎正在逐渐褪去。
但马凯没有放弃,在效力拉科鲁尼亚的最后一个赛季,他发挥出了最佳水平,打入29球,成为西甲和欧洲最佳射手。谦逊的马凯甚至将自己赢得的金靴奖复制品送给了队里的每一位队友。
然而,马凯对拉科鲁尼亚主席奥古斯托·伦多伊罗的战术和花招感到厌倦,伦多伊罗曾承诺为这位荷兰人提供一份更高的薪水合同以留住他,但结果他食言了。在拉科鲁尼亚效力四年后,马凯似乎需要改变。
拜仁慕尼黑对马凯印象深刻。2002 年 9 月,拉科鲁尼亚成为第一支战胜拜仁的西班牙球队。在那个雾蒙蒙的夜晚,马凯在对阵卡恩的比赛中攻入三球。
这场比赛的表现让赫内斯和鲁梅尼格印象深刻,也让马凯获得了2003年夏天加盟拜仁的机会。不过,这支拜仁队与三年前击败瓦伦西亚登上欧洲之巅的那支球队相比,已经发生了很大变化。实力强大的埃芬博格和扬克尔已经离队,取而代之的是更为细腻的巴拉克和泽罗伯托。此外,拉姆、施魏因施泰格等潜力新星也开始获得更多的比赛时间。
8月9日,拜仁客场挑战汉诺威96,但我们在球队首发阵容中却没有看到马凯的名字。当时,马凯独自一人住在慕尼黑的一家酒店里。两队之间的纠纷仍在继续,这意味着马凯必须主动降低薪水,才能完成从拉科鲁尼亚到拜仁的转会。虽然过程痛苦,但这位28岁的荷兰人最终如愿以偿加盟了拜仁。
“你甚至可以说罗伊的效力水平与盖德·穆勒不相上下”,足坛皇帝贝肯鲍尔在2004年9月这样评价马凯。当时,贝肯鲍尔刚刚见证马凯为拜仁上演的第一个欧冠帽子戏法,而荷兰人在上个赛季的德甲联赛中已经打进了惊人的31个进球。
麦凯似乎从未停止得分。他身边队友的素质也使麦凯达到了一个全新的水平。“没有球队会单打独斗,”麦凯在 2005 年说道。“通常有两三个球员会阻止我得分。”
但即便如此,对手依然无法阻止马凯。事实上,马凯在球场上从来不会做出什么花哨的动作,他只是冷静地将队友的传球送入对方球门。他很少在获得机会时慌乱,他的第一选择总是显得如此聪明。他的智慧是成千上万次正确决定的积累,这让对手更加难以防备。
在效力拜仁期间西甲最快进球,马凯只打进过一粒任意球,那是在他效力拜仁的最后一场比赛,对阵柏林赫塔的比赛中。不过当时看来,这粒任意球并不算太出彩,毕竟马凯在这场比赛之前的两场比赛中已经完成了帽子戏法。
2007年,马凯知道自己的德甲生涯即将结束。在欧冠16强对阵皇家马德里的比赛中,马凯开场10秒就为拜仁攻入一球。在效力拜仁的第四个赛季,马凯仍然是球队的最佳射手。
四年间,马凯夺得两届德甲冠军,打进103球,在拜仁留下了非常亮眼的战绩。随后拜仁引进了在不来梅表现出色的克洛泽,32岁的马凯逐渐退出舞台。费耶诺德成为他的下一站,他与范布隆克霍斯特、托马森等老将成为队友。
但老将与新人之间并没有产生理想的化学反应,费耶诺德在场上的表现并不令人满意。但即便如此,马凯依然是球队稳定的得分手。在马凯的整个职业生涯中,只有两个赛季他的进球数没有达到两位数。即使在费耶诺德的最后一个赛季,马凯仍然打进了10球。
其实马凯真正遗憾的是他在荷兰国家队的命运。对于这位在拉科鲁尼亚和拜仁慕尼黑备受万千崇拜的球员,荷兰队并不怎么看好。有些人或许会认为这是因为克鲁伊维特和范尼的存在,但实际上马凯的进球效率并不比他们差。
马凯与荷兰队格格不入的另一个原因是,他似乎不太适应荷兰足球风格。马凯的传球不够细腻,移动速度也不够快,不符合荷兰足球理念。但这并不意味着马凯缺乏天赋。既然他有能力在门前摧毁对手,又何必浪费时间在控制节奏之类的事情上呢?
伤病也是不容忽视的因素。2000年,马凯只能在阿姆斯特丹的一家医院病房里目睹荷兰队在欧洲杯中被淘汰。两年后,球队在世界杯预选赛中失利,马凯只能坐在板凳上看着这一切发生。
你可能不会花太多时间去回忆罗伊·马凯这位球员。2010年5月西甲最快进球,在对阵海伦芬的比赛中完成帽子戏法仅仅几天后,马凯就决定退役。巧合的是,近20年前马凯打进职业生涯首粒进球的对手也是海伦芬。此后,马凯成为费耶诺德的前锋教练,但这位43岁的教练表示,他不会花时间去寻找下一个罗伊·马凯。因为他知道这是一项不可能完成的任务,像他这样的天才可能真的是万中无一。