因为欧洲杯，这个系列要暂停一段时间。所以，在这最后一篇停更前的文章里，我们来聊聊一些轻松的话题，走进英格兰足球俱乐部吉祥物的美丽世界。
【世界杯吉祥物，从英格兰出发】
我（本段中指宇泽）小时候得过一次作文奖，现在我已经记不清是什么奖了，父母还给我买了一本即将举行的法国世界杯的画册作为奖励。
我完全不记得那本书的内容了，大概和现在的球队巡回赛系列差不多，数据和分析也比现在少得多，只是简单介绍了两三个球星。但随书附赠的一个塑料玩具，却成了我童年足球记忆中很重要的一部分。
这款玩具的整体造型是一只抱着足球的蓝色公鸡，胸前写着“ ”字。背后还有一个按钮，会喊出一句当时我听不懂的法语（现在想来可能是）。
那个夏天，我第一次有了熬夜看足球的经历，从此爱上了这项美妙的运动。后来我才知道，当时我随身携带的玩具叫福代斯，是1998年法国世界杯的吉祥物。
在世界各地，有成千上万的孩子和我一样爱上了足球，在兴趣启蒙的过程中，吉祥物或多或少发挥了积极的作用。
如今，每逢世界杯来临，我们都会见到铺天盖地的吉祥物相关商品，从毛绒玩具到贴纸，从圆珠笔到书包。然而，在世界杯历史上，吉祥物并不是从一开始就存在的，前七届世界杯也没有如此可爱的设定。第一个将卡通吉祥物加入世界杯的人是英国人，他们看似沉默寡言，其实很撩人。
1966年，世界杯终于来到了现代足球的发源地。赛场上，英格兰队凭借东道主的优势英超联赛球队队徽，夺得了迄今为止唯一的一座世界冠军奖杯。赛场外，以狮子为王室徽记和国家象征的英国人，设计了名为“世界杯威利”的吉祥物，助力赛事在全世界的推广。
如果你读过本系列的前几篇文章，你就会知道足球界的很多东西都是英国人发明的。那么为什么他们第一个想出了世界杯吉祥物呢？英国绅士在这方面有经验吗？Bingo，英国人对吉祥物的热爱几乎和足球的历史一样悠久。
【吉祥物的演变】
顾名思义，吉祥物诞生的初衷就是为球队带来好运。因此，在这个很多球员都迷信先哪只脚踏进球场的国家，很多俱乐部早就有了设立吉祥物祈求好运的传统。比如曼联。
1890 年左右，曼联的前身牛顿希斯推出了吉祥物，名为“银行街金丝雀迈克尔”，球迷来到球场时可以付费听它唱歌。哦对了，那个年代流行用真实的动物做吉祥物。
然而很多粉丝付钱后才发现， 根本就不会唱歌（智商太低了）。更让人吃惊的是，那根本不是金丝雀，而是一只鹅。后来，这只鹅在一个黑暗、刮风的圣诞夜神秘失踪了。不知道是不是被端上了某位愤怒粉丝的餐桌。
1902年球队改名为曼联后，俱乐部引入了新的吉祥物：一只名叫“梅杰”的狗。几年后英超联赛球队队徽，“梅杰”因年老退役，由一只名叫“比利”的山羊代替。可惜的是，“比利”没能活到最后。1909年夺得足总杯后，“比利”参加球员庆祝会时喝了太多香槟，随后酒精中毒而死……他的头颅被制成标本，陈列在当时的曼联博物馆，供红魔球迷去时留念。
或许使用实体动物会带来太多不可预知的风险，所以曼联在1950年前后的吉祥物变成了一位慈祥可亲的老祖父。
这位官方名称为“铁杰克”的老爷子是曼联多年的追随者，在担任俱乐部吉祥物的15年时间里，他每场比赛前都会穿上红白相间的衣服，撑着红白相间的雨伞，来到场边与球迷打招呼、签名。
在硬核杰克退役之后，曼联很长时间都没有新的吉祥物，直到1994年，一个叫弗雷德的小红魔才正式诞生，接手了曼联的吉祥物。嗯，这次终于是我们熟悉的卡通人物了。
弗雷德的形象源自曼联著名的绰号：“红魔”。这一设计受到了球迷的一致好评，迅速蹿红，还在2011年英国杂志的民意调查中被选为“最受欢迎俱乐部吉祥物”。顺便说一句，很多人以为曼联队徽中间那个手握三叉戟的人物是狮子，但其实是魔鬼，也就是今天的弗雷德。
曼联吉祥物的由来是球队昵称和队徽，那么其他英超球队的吉祥物是如何诞生的呢？
从动物到工具到外星人
足球俱乐部在设计吉祥物时，基本都会考虑到球队给球迷留下的整体印象，因此往往会从昵称中汲取灵感。同时拟人化的动物又是小孩子最容易接受的形象之一，因此英超吉祥物齐聚动物界也就不足为奇了。
上文提到，狮子是英国引以为傲的国家形象，不少俱乐部都选择队徽上的狮子作为吉祥物，除了开篇提到的阿斯顿维拉之外，还有博尔顿、布莱克本等球队，以及绰号“蓝狮”的切尔西。
与维拉吉祥物是“幸福”的三口之家类似，切尔西的吉祥物也是幸福的一对。雄狮名叫斯坦福（），雌狮名叫布里奇特（），合在一起被称为斯坦福桥球场，也就是铁血蓝军的主场。
热刺的公鸡，斯旺西的天鹅，纽卡斯尔的喜鹊，桑德兰的黑猫，赫尔城的老虎，沃特福德的大黄蜂，这些吉祥物，英超球迷肯定是一一对应的。下面这个，一点都不霸气的狐狸，你知道是谁的吧？
有些俱乐部的昵称和队徽虽然与动物无关，但光靠它们似乎不可能造就出可爱的角色，所以只好在吉祥物的名字上大做文章，比如阿森纳。
20多年前，一位阿森纳球迷提交了吉祥物设计图，并得到了俱乐部的批准，后来一只高大的绿色短腿蜥蜴正式成为阿森纳的官方吉祥物。
它的名字叫Rex。在英文中，Rex除了是人名之外，还有国王、君主的意思。它是希腊语中蜥蜴的意思，所以这个名字也可以翻译成“枪王蜥蜴”。另外，阿森纳曾经非正式地承认过Rex是恐龙。这样是不是让它看起来更加威风霸气了呢？哦，你说不是呢……
每个人的审美观都不一样，有的人觉得雷克斯大肚腩很丑，有的人觉得很可爱。但不管怎样，雷克斯在全世界的枪迷中都有不少粉丝，而他冒雨训练的经历也给人留下了刻苦训练的好印象（请不要问他为什么训练）。
还有一些俱乐部的队徽里有著名的动物，但他们选择设计的吉祥物虽然你知道应该是什么，但很难让人产生认同感。例如利物浦。
利物浦早在1350年就开始使用利物鸟作为城市象征，并被广泛运用在印章、雕塑等。虽然关于利物鸟的起源存在诸多争议，如鹰、鸬鹚、琵鹭等，但利物浦俱乐部队徽中央的利物鸟早已凭借球队辉煌的战绩名扬足坛。因此，他们在2012年推出了全新的吉祥物设计，造型如下图所示。
来吧，我们一起喊出他的名字：小！龙！虾！
哦，这居然是红色的。虽然这只真人大小的利物鸟有着洁白的牙齿，看上去就像我国常见的夜市美食，但它在英国却受到了当地小朋友的热烈欢迎。对了，这个吉祥物诞生于2012-2013赛季，而利物浦在那个赛季似乎换了一位新教练，据说这位教练亲自参与了吉祥物的设计。我们似乎发现了一些令人震惊的秘密……
回到正题，如果英超每支球队的吉祥物都是动物的话，又怎么对得起一个想象力丰富的国家这个称号呢？因此，总有一些球队在吉祥物设计上大展才华。
比如有一支伦敦球队，遇到保级战的弱队，频频送分，而碰到传统强队，又淘汰拖走，被称为劫富济贫的“铁锤帮”。那么，作为这样的强队，西汉姆联的吉祥物应该是什么样子呢？太凶就不好，吉祥物不可爱怎么能吸引小朋友呢？太可爱又不合适，跟我们的霸气不搭调。想要两全其美，该怎么办呢？俱乐部突然灵光一闪，做了两个！
泡泡熊和锤头熊，与切尔西队的雄狮和母狮、桑德兰队的黑猫和黑猫、赫尔城队的老虎和母老虎一样，组成了西汉姆联队的吉祥物情侣。虽然看起来有些不对劲……
上述组合虽然奇怪，但至少都是现实中能看到的物件，有些俱乐部的吉祥物我们似乎一辈子都很难见到了，比如曼联的红魔和他们的城市对手：曼城。
曼城的吉祥物名叫月切斯特（，取自谐音）和月光（）。在官方设定中，这两位来自蓝月的外星人接到了曼城的召唤，来到了阿提哈德球场为俱乐部夺冠。听起来这段剧情应该加上一句台词：“我将代表蓝月，消灭你们！”
平心而论，以上英超球队的吉祥物都是萌萌哒，在英国另一块叫苏格兰的土地上，一家叫帕特里克的俱乐部推出了这样一只吉祥物，彻底摧毁了我们的三观。
（图）英媒称其为“童年噩梦集锦”
这玩意儿放博物馆里就好了，但它是吉祥物，本职工作就是给人看，真是给苏格兰人跪拜了……
好了，让我们把心中的羊驼召回来，看一看吉祥物的日常工作。
【热身嘉宾及驻华大使】
首先吉祥物的由来就是在比赛时给球队带来好运，所以大部分英超球队的吉祥物都会在比赛日来到球场，能否带来好运加成永远是玄学属性，但至少要做好客场暖场的准备。
曼联的弗雷德和弗格森并肩漫步曾是老特拉福德球场著名的赛前场景之一。阿森纳的雷克斯经常在球员出场前进入酋长球场，迎接球迷的掌声，加热气氛。一些球员经常在热身休息时与吉祥物互动，比如著名的社交王子波尔蒂。
当然，营造热闹的气氛并非走动那么简单，往往需要一些特殊的技巧。
跳舞是个不错的选择。2012年曼联与QPR的比赛前，弗雷德在球场音乐的伴奏下跳起了《Moves Like》，获得了数万名观众的掌声。富勒姆的吉祥物比利更是忘恩负义，在一场比赛中场休息时，这只獾跑进球场跳起了霹雳舞，导致下半场比赛被拖延了好几分钟，直到裁判福伊看不下去，将其红牌罚下。
有时，为了凸显比赛主题，两队吉祥物会在赛前做出挑衅甚至假装打架的动作。然而随着肾上腺素开始激增，斯旺西、狼队等俱乐部的吉祥物却有撞掉对方头饰、甚至与安保人员发生冲突的糟糕记录。
出于安全考虑，吉祥物更多选择与粉丝互动。挥手、拍照、逗逗小女孩和小男孩都是吉祥物正常的工作范围。有时，这样的互动甚至能带来一些好处。
除了与球迷、球员、教练互动，不少吉祥物还在赛前充当球队的“外交大使”，向对方主教练问好，交流感情，增进友谊。不同性格的教练对吉祥物送来的问候，往往有截然不同的反应。
哪位英超主帅最喜欢和吉祥物互动？答案可能会让很多人感到惊讶：温格。
温格接待了几乎所有前来迎接他的吉祥物，无论是握手还是拥抱都表现得非常优雅，显示出这位老人性格中的优雅和朴实。
同样是上图左上角的阿斯顿维拉狮子，当它遇见幽默豪爽的克洛普，画面的画风就变成了这样。
顺便说一句，那场比赛的结果是阿斯顿维拉主场0-6惨败给利物浦。看来爱笑的男人永远不会倒霉。
然而教练的风格千差万别，激情奔放容易俘获人心，冷酷霸道也能带来成功和追随者，当搞笑吉祥物遇上傲慢穆里尼奥，结局如下。
还有一些人态度更加冷漠，比如范加尔。
不过主教练不喜欢和吉祥物交流也是可以理解的，毕竟吉祥物不是为他们服务的，而是为球迷服务，尤其是那些刚刚开始对足球产生兴趣的小孩子。
【来办个派对吧】
吉祥物的职责并不局限于比赛日担任热身嘉宾，球场外的一系列儿童活动也是其发挥作用的重要舞台。
由于利物浦从来没有在场边放置吉祥物的传统，上文提到的利物鸟在比赛日不会出现在安菲尔德球场。但这并不意味着它不在任何地方活跃，比如利物浦组织的儿童足球训练营、为孤儿院送温暖的慈善活动、生日时送到小球迷家门口的惊喜派对。
（图）从正面看更像小龙虾
通过与吉祥物的直接接触，这些孩子很容易对俱乐部乃至足球产生浓厚的兴趣，未来的铁杆球迷乃至青少年球员也许就在这时一张张笑脸中诞生。
除了当地的活动外，这些吉祥物有时还会跟随俱乐部到遥远的海外进行商业宣传和推广。
2013年英超亚洲热身赛，热刺、曼城、桑德兰的吉祥物都跟随各自的母队来港，参与了一系列的宣传活动。所谓的俱乐部文化，有时也伴随着这样笑脸盈盈的细节，一点一滴融入我们的生活，成为俱乐部百年发展的基石。
而且由于各家俱乐部都有这样的配置，吉祥物们偶尔也会组织一些集体活动。所以除了以上活动之外，英格兰队的吉祥物也要像球员一样参加比赛，甚至包括看上去很高端的“德比”和“欧战”。
【“德比”与“欧战”】
英格兰足球甲级联赛每个赛季结束后的吉祥物比赛如今已经成为了一项常规娱乐活动，英冠、英甲和英乙的俱乐部会先通过球迷投票选出20到30个最受欢迎的吉祥物，然后它们会齐聚赛道，看看谁的速度更快。
另一项年度盛事是“吉祥物伦敦德比”，伦敦各足球、板球和橄榄球俱乐部的吉祥物将分成南北两组，进行各种形式的比赛，比赛项目包括但不限于跑步、拔河、跳远等。例如去年的障碍接力赛被吉祥物变成了摔跤比赛，后来现场的BBC主持人将比赛项目改为舞蹈PK。
这项德比已经连续举办了五年，今年夏天也将如期举行。更让人惊喜的是，去年夏天的“伦敦德比”现场观众人数超过2万。球迷们对吉祥物真是爱不释手……
除了“德比战”，还有“欧战”。2014年11月，英格兰女足在温布利球场与德国女足进行了一场国际足球友谊赛。中场休息时，娱乐节目是英国和德国各大俱乐部吉祥物进行的体育场赛跑。
我们不知道最终谁会赢得冠军，但看起来阿森纳的胖乎乎、短腿的雷克斯很有可能是最后一个。
这就是英格兰足球的吉祥物文化，看似不起眼，却用幽默的方式给日益紧张的职业体育带来了一丝原始的欢乐。各位足球专家，这份迟到一天的儿童节礼物英超联赛球队队徽，你们还满意吗？
好了，今天的英超就到这里。最后，是回答观众提问的时间了。很多足球专家问我们这个系列的工作是如何分工的，下面我们就来一一解答。
通常情况下，文章的题目双方商量好，然后商量谁来担任这一期的主笔。原则上，经济由余泽来写，故事由尼德来写。主笔大概需要两天时间收集资料，两天时间写完文章。半成品写完后，就会交给对方修改。
此时，通常会发生以下对话。
Ned：跪在我面前，你就不能写得通俗易懂点吗？（花了一天时间把这篇数据至上的文章改成普通人能看懂的）
雨泽：妈的，你就不能准确点吗？你从哪得来的这个数字？你的翻译靠谱吗？你没发现这句话有歧义吗？你用半截引号来逼疯一个强迫症患者吗？你……算了，我再看看。（我花了一天时间才把这篇已经想象力丰富的文章撤回来，检查并补充了所有的数据和信息）
内德：我会修改的。（需要一天时间）
雨泽：我会修改。（需要一天时间）
Ned：请立刻发到后台，再修改就来不及了！（花了半天时间）
雨泽：快去把照片拍好！（花了半天）
Ned：呼，终于赶上推送了。
这就是一篇文章诞生的大概过程，虽然这个系列还有很多不足，虽然两个人的磨合比一个人单独写作要花费更多的时间，虽然这个系列的评论数总是半死不活……
但在这个文字日益快餐化的时代，我们只是想做一些不同于新闻、投诉、财报分析的事情，并愿意为之付出努力。
欧洲杯后再见！
