因为科比布莱恩特是你的青春
▼
你刚刚超出了孩子们的圈子。
你的父母或朋友向你扔了一个橙色的球，你萌芽的自尊心要求你在朋友面前了解更多，于是你开始关注这项运动。
▼
你那时不懂NBA
但你却在电视、报纸上发现了一个反复出现的人，叫科比，那时候你甚至以为黑人都长得一个样，却依稀记得这个名字。
▼
你开始邀请你的同学到水泥地上打球。
时不时地会有几个学长来欺负你，你会发现他们的球衣背后印着8号，你还会发现他们在跳投命中后会拿自己和科比作比较。
▼
为了在同学面前成为英雄
你想打败他们，于是你开始观看真正的8号，并被他优雅的打法所吸引，那时你甚至还不懂如何使用网络，每次在电视上看到科比，你都会想记住他的动作。
▼
然后游戏就结束了
关掉电视，拿起脏兮兮的篮球下楼去叫同学，然后你发现这项运动真的很有趣，你也发现科比的长相和别人真的不一样，他很帅，但是比赛的时候经常咬牙切齿，怒目而视。
▼
因为姚明
你身边关注NBA的人越来越多，你打断他们热烈的讨论，说他们不太懂，科比才是NBA最好的球员，他们笑你不爱国，你气得跺脚。
▼
初中一个学期
你代表班级参加了学校举办的篮球比赛。你知道科比赢得了三个总冠军。你还记得科比投进绝杀球后的跳跃和夺冠后的怒吼。
▼
你想成为他那样的人
你想在球场上赢得欢呼。所以你在比赛中不知疲倦地奔跑、战斗和投篮。只是另一个职业稍微好一点。
▼
当人群散去后
我一个人在路灯下练习射击，不愿意接受朋友的安慰，不愿意回家
▼
但你发现科比当时身体不舒服
他失去了重要的队友，在季后赛疯狂得分，甚至投进两次压哨球，但他的球队却遭遇逆转。
▼
你看到科比失败了。
他比你更讨厌失败。所以，你向他学习，东山再起，努力训练，等待机会。
▼
科比·布莱恩特等待机会
但他又输了。绿军翻山越岭，把科比的湖人推下神坛。巧合的是，在这之前或之后，你也经历过一次大的失败。也许你在一次考试中搞砸了，你爸爸对你的期望可能是你心爱的女孩在和一个比你更好的男人约会，或者你又输掉了那场该死的篮球比赛。
▼
你正在刷手机
需要用十几个按钮才能操作的手机，等着看科比的消息吧，等着看他这次打算做什么吧。
▼
他告诉你
除了坚持，没有别的办法。于是你继续和他一起努力，甚至学着他把闹钟定在凌晨 4 点。被吵醒的室友或父母用疑惑的眼神看着你，但你无视了。穿上装备，跑向球场。天还没亮，球场上回荡着你的篮球撞击地板和篮筐的声音。
▼
科比再次夺冠的那一天
下课后你就赶到食堂，占了离电视最近的一张桌子，随着人越来越多，你们都屏住呼吸看比赛，不时地欢呼。食堂里的其他人看着你，微笑，或怒目而视，或低头走过你身边
▼
比赛结束了
你跳上餐桌，挥舞着刚上完体育课被汗水浸湿的紫色外套，兴奋地大叫，下面的同学们欢呼雀跃，与你击掌拥抱。
▼
人群散去
你在食堂清理人群留下的垃圾和鞋印时，被一个愤怒的大叔发现。你把抹布浸在水里，揉成一团，扔在你踩过的桌子上。你骂骂咧咧，但脸上还是忍不住露出笑容。
▼
你回到宿舍
六月午后的烈日炎炎，你抱着篮球跑到球场上。
▼
欢乐渐渐消逝
你可能在一场比赛中扭伤了脚踝。你的班主任和父母责备你，禁止你再打篮球。放学后，你一个人呆在教室里，透过窗户望向球场，听着篮球弹跳的声音和同学们的喊叫声。
▼
你低头看新闻
你看到了科比投篮的手。五根手指中姚明退役后再也没看过nba球赛，有三根缠着厚厚的绷带，其中一根还断了。你看到他用那只手投中了绝杀球。
▼
所以你把红花油倒在脚踝上
你生气父母不让你打篮球，你打篮球是为了提高成绩，你只想尽快回到球场。
▼
你的胸膛越来越厚
你的肩膀越来越宽，科比却伤病越来越多，切入速度越来越慢，你在成长，他却在老去。
▼
你离开校园
而进入社会之后才发现姚明退役后再也没看过nba球赛，没有了校园的庇护，一切都是那么的艰难，就像那时的科比一样，越来越没有能力带领球队打进季后赛。
▼
但没关系
你知道科比会带你走出阴影，毕竟你还年轻。但你不知道，你的青春和他的巅峰只是一条短暂的尾巴。
▼
你的职业生涯中遇到过一些失败。
或者更糟，你打开电脑，看到跟腱撕裂的科比面对着记者一字一句地嘟囔着什么，眼角闪闪发光的东西分明是泪水。你只看到他失败，没看到这个倔强的男人因为事后的愤怒而哭泣，你怀疑自己是否能走出阴影，就像他怀疑自己的职业生涯是否就此结束一样。
▼
但他决定尝试一下
第二年，他复出，只打了6场比赛，再次受伤。第三年，他复出姚明退役后再也没看过nba球赛，只打了35场比赛，再次受伤。
▼
但每次他
你会尽力挽回。你觉得你不能让他失望，所以你也努力争取。你的情况终于好转了，他终于放手了。
▼
他说他要走了
而你也成熟了。你知道你唯一能做的就是珍惜他还在的日子，珍惜你自己的日子，珍惜他留下的印记。
▼
就在昨天
他终于走了，为了在青春的尽头陪你再一次疯狂，他倾尽了所有，不在乎投失了多少次，不在乎自己38岁的身体，更不在乎爵士队年轻的防守。50次出手，这是一个普通人即使在训练中都会感到疲惫的数据，但他却用它换来了22个不可思议的进球，赚到了你22声惊喜的欢呼。而当你第10次、第15次、第20次进球的时候，你是否也想过，赛后他会不会后悔？砍下60分，他为什么要退役？！？
▼
不过最终
他用最真挚的感激宣告，他离开了让你爱上篮球、让你充满青春的球场。你也终于在他的陪伴下成长。从此以后，再没有人能像他一样。在你因失败而沮丧时鼓励你，在你因成功而高兴时与你一起庆祝。
▼
今后
你不再有他可以依靠，除了回忆。
▼
今后
你的青春一去不复返
