2021年6月，杜克蓝魔队主教练迈克·沙舍夫斯基（Mike ）——相比这个极其难读的波兰姓氏，人们更习惯称他为K教练——宣布他将在2021-22赛季结束后退役。 。
这是一个意想不到的选择。 到 2022 年蓝魔队打最后一场比赛时，老 K 已经 75 岁了。 他不是最年长的。 雪城大学的吉姆·博汉姆已经77岁了，但老K应该已经够老了，迟早会退休。 但他选择了现在。 至于退役的原因，与他自身的健康、这两年爆发的COVID-19疫情以及NCAA的改革无关。 老K给出的说法古老而无可辩驳，真实得似乎在极力掩饰：“我想花更多的时间陪伴家人。”
K 教练的家人包括他的妻子卡罗尔·马尔斯、三个女儿、十个孙子和三只狗——“卡梅伦”、“防御”和“蓝色”，全部与杜克在一起。 相关词汇。 “蓝”是一只黄色的拉布拉多犬，是老K的最爱。 过去的很多年里，“蓝”都会静静地躺在老K脚边，陪主人看几个小时的比赛录像。
宣布退役前一个月，“蓝”死在了老K的怀里。
宣布退休后，老K呆在家里，透过后院的窗户看到一群蝴蝶在卡罗尔种植的灌木丛上飞舞，其中一只停在他的车上。 老K看着蝴蝶，陷入了沉思。 没有人知道他在想什么。 是他退役后的未来生活，还是他过去47年的执教生涯？ 老K从来都不是一个向前看、向后看的人。 他曾说过：“我尽量不去想太多未来。至于过去，我不会纠缠不休。”
所以他应该考虑的是当下，以及停留在汽车引擎盖上不肯离开的蝴蝶。
3 月 5 日是蓝魔队的最后一场常规赛，杜克大学在卡梅伦室内体育场主场输给了北卡罗来纳大学。 K教练回到了比赛中。 这位身高1.78米的老人站在一根杆式麦克风前，周围是一群泪流满面的蓝魔球迷。 他们听到老K开始道歉：
“我很抱歉以这种方式结束常规赛。这是不可接受的。但这个赛季是非常可以接受的。我想告诉你，赛季还没有结束，对吗？”
事实上，杜克大学的 2021-22 赛季还没有结束。 到了疯狂三月，他们再次进入甜蜜16强。也许杜克会走得更远，也许不会。 最终，一切都会结束，K教练也不例外。 他曾经告诉他的球员：“每个赛季都是一次完整的人生。你只有一次机会。”
如今，最后的“完整生命”即将结束。 在老K和其他人的现实生活中，我们只能活一次。
******
没有人能够准确描述老K的执教风格。
有人说他与西点军校时的恩师鲍勃·奈特有着相似的风格。 如果杜克球员在场上犯了错误，他最好低下头回去防守。 别往旁边看，不然他就会看到老K了。他的眉毛已经扬起，鼻子皱了起来，嘴角浮现一抹冷笑，目光如火一般燃烧。
也许NCAA所有著名教练都能讲出类似的故事，就像著名的篮球电影《卡特教练》和《光荣之路》中的故事一样。 对于一支校园篮球队来说，教练就是教父。 篮球场内外总有强硬/温暖的二元性，他们总是会让孩子在粗暴、不讲理中“成长”。
当然，老K也不例外。 作为一名一生只输过366场比赛的主教练，他有足够的理由向人们展示成功背后的故事，而1200场胜利为这些故事贴上了金边。 更衣室深处脱口而出的每一句“操你”都成为下一场胜利前的鼓点。
有一次，杜克客场遭遇两连败，回程的大巴上一片寂静。 等他们回到杜克大学更衣室的时候，已经是凌晨3点左右了。 然后老K就开始骂人，一直骂到凌晨5点，直到有一个球员哭了。
2017年，老K因为背部手术缺席了一些赛季中期的比赛，但他并没有错过“教育”球队的机会。 他在 15 个月内接受了 6 次手术，其中一次让他在家休息。 杜克在主场输给了对手。 于是所有的玩家都收到了短信，要求他们到老K家集合。 塔图姆当时在这支球队，老K对他的斥责是，“你只想去NBA，所以离开这里。” 当孩子们离开老K家时，他们都收到短信，要求他们第二天早上6点到更衣室。
于是第二天早上6点，他们在更衣室的每个柜子前面都发现了两个垃圾袋。 助理教练让他们收拾东西离开。 大家默默地把垃圾袋拿到车上又回来了。 更衣室门的密码已更改。 当球员们想要在球场上训练时，他们看到的只是一些白色的球衣和蓝色的短裤。 他们甚至配不上杜克大学的训练装备。
塔图姆最近在 JJ 的播客上分享了这个故事。 雷迪克颤抖着笑道：“你诱发了我老K教练的创伤后应激障碍。”
雷迪克就应该是这样，他在2004-05赛季杜克队两连败后就在上面提到的那可怕的更衣室里。
有理由相信，老K或许确实是一个暴君，但他更像是一个技艺高超的导演和演员。 他的发展故事里有太多的设计元素，已经上演在无数代年轻篮球天才的面前。 。 塔图姆听到的同样的斥责，杰·威廉姆斯在打出剧本之外后也听到了几乎同样的事情。 仔细想一想，为什么这些选秀前三级的球员根本就没有考虑过进入NBA的前景呢？ 而当他们输球的时候，这种心态就变成了老K认为他可以操纵或攻击的弱点——教练不会错的。
老K最著名的“表演”发生在2005年，在一场比赛前夕，他给队员们播放了电影《勇敢的心》中威廉·华莱士砍下敌人头颅，然后将剑插入地面的场景。 比赛开始前，球员们热身完毕回到更衣室，助理教练又开始播放电影的经典片段。 就在华莱士插剑之前，老K突然怒吼着冲进了更衣室，手中挥舞着一把军刀，然后他将刀向下插进了助理提前摆好的大花盆里，怒吼道：“给我来！ ！ 该死的你！！”
很难描述这些场景，也很难理解为什么这种行为会起作用，但事实是它起作用了。 外人很难理解为什么K教练能获得如此多的令人惊叹的目光和如此多的胜利，但如果公众需要一些关于成功的短篇故事，那就给他们类似的短篇故事吧。
或者是一些名言，比如老K自夸的：“我从来没有把自己当成一个篮球教练，我一直把自己当成一个领袖，而我只是恰好在执教篮球。”
如果大众想要更多，那么他们需要仔细观看老K的比赛，了解基于精英主义原则的团队建设过程，或者回到篮球场，看看克里斯蒂安·莱特纳（ ）是如何踩对手的。 看看格雷森·艾伦如何犯规，痛哭流涕，却只被罚下一场。 看看老K是如何坚持42年不曾改变自己光滑的脸蛋和面容的。 他官方的假笑，还是看他如何在基础训练中挑细节，在球队运作上扬长避短……老K的杜克并没有什么突破性的体系建设，他们用的是大多数球队都会用的战术。 但他们只是执行得更好，显然，这一切都可以归功于老K。
但这些都是关于篮球本身的无聊又无聊的故事。 人们还是会更喜欢K教练精心构建的教育场景和优美动人的训练术语，并相信这些都是他如此成功的原因。
在这些故事被称为“PUA”之前，在新时代的学生揭露老派教练对控制的骇人听闻的残酷之前，在这个时代政治正确的浪潮压倒一切之前，老K退出的时机似乎是完美的。
但我们还是可以从其他方面了解老K是一个什么样的人。 美国国家队的经历或许能够说明一些问题。 一切都起源于2008年北京奥运会的“复仇之队”。 起初，老K想将自己在杜克所练就的纪律转移到美国队，但当他冲到防守不上选秀权的霍华德面前时滚滚，大声咆哮，他发现霍华德回报给他的，又是一次不尊重。 防守挡拆，他都明白。
——在这里，我需要适应这些大家伙，而不是这些大家伙来适应我。
2008年这支球队的领袖中，老K最需要对付的球员当然是那些没有上过大学的球员。 科比和勒布朗几乎是这支球队的两个大牌。 科比不是问题。 他早就说过，如果他上大学，他会去杜克大学。 他对老K有着天然的尊重。但勒布朗可能是个问题。 他此前曾在国际比赛中吃过苦头。 他的教练是同样著名的拉里·布朗。 没有人知道老K是否会比拉里更有能力。 勒布朗也有充分的理由对此表示怀疑。
因脚踝伤势退出现美国队的前老K弟子肖恩·巴蒂尔曾提到职业教练和大学教练的区别：“职业教练只负责战术安排nba历史教练排名，最多出去玩一会。”陪你喝酒。但是大学教练真的会教你如何做一个好人。” 不过，早熟的勒布朗看起来并不像是一个喜欢被教导如何做好人的人。 在去北京的两年前，K教练每年都会飞往阿克伦与勒布朗交谈。 在他们组队准备探险之前，老K召开了一次小组会议。
老K把勒布朗拉到一边，表示自己打算在会上让大家畅所欲言，分享一下自己对这场比赛的看法。 “勒布朗，你得说几句话，你的讲话对我来说非常重要。” 何勒布朗爽快地答应了：“没关系，老伙计，我会保护你的。”
同样的话，老K也对科比、韦德和基德说过。
于是在会议上，科比率先发言，韦德也发言，基德也补充了自己的看法。 这是一次成功的会议，一次胜利的会议，一次充满激情、坦诚的民主生活会，除了一件事：
勒布朗没有说话。
了解内情的人都知道，科比正值巅峰，但勒布朗才是未来的王者。 美国国家队在2006年之后刚刚进行改革，采用了名单训练营的模式。 勒布朗是否支持这样的球队不仅对于2008年很重要，对于未来更长远的规划也很重要。
大家议论了很长时间，但勒布朗仍然保持沉默。 老K开始做一些总结性的发言。 某某同志讲得很好。 他用拖延战术，胡言乱语，就是为了等勒布朗说话。 事后，老K告诉朋友：“我当时几乎绝望了。”
终于，就在老K说不出话来准备结束会议的时候，勒布朗开始说话了，就像一只警惕的猫终于让新主人把手放在了头上。 没有人知道老K用的是哪只逗猫棒猫罐头，这两年他做了怎样的努力才获得了勒布朗的信任，但总之，他终于把这支球队凝聚在一起了，他也将在球队中发挥作用。未来。 我执教国家队11年，真正做到了再造，战绩为88胜1负、6枚金牌、奥运会三连冠。
博汉姆是NCAA唯一一位比老K年长的教练，他说得大致正确：“他是最好的球员控制者，总能让球员认同，他有最好的教练心理技巧。”
现在我们知道，他并不只是用低级的PUA手段来对付那些没有世事的大学生。 他与职业球员也有一套。
另一个展现他真实性格的小故事来自篮球场外。 当杰·威廉姆斯以榜眼身份进入NBA，然后遭遇毁掉整个职业生涯的摩托车事故时，杰·威廉姆斯……手术后，当威廉姆斯在病床上从麻醉中醒来时，他看到的第一个人就是老K床边，眼里满是关切。
就像一个将军在照顾受伤的副官一样。
******
很难说到底是什么造就了老K。
在老K长大的小区里，住着17位波兰亲戚。 父母希望他们的孩子成为正派的美国人，在那个时代，军校是实现这一目标的明显而现实的途径。 老K还记得他的父母在餐桌上用波兰语大声喊叫，中间夹杂着“迈克”和“愚蠢”之类的词。 他的父母从来不让老K学波兰语，只是为了让他的美式英语口音更纯正。
但如果追根溯源的话，老K的家族并不是纯正的波兰人。 他们来自一个叫加利西亚的地方，那里原本是奥匈帝国最贫穷的地区。 1918年分裂，西加利西亚并入波兰第二共和国。 共和国时期，老K的祖父从这里出发前往美国。
如何完全融入美国社会是这些第一代波兰移民需要面对的终生问题。 老K的父亲将他的姓氏从“沙舍夫斯基”改为“克劳斯”。 克劳斯在芝加哥市中心的威洛比大厦开设了电梯，然后开设了酒吧和餐馆，除了创造了一种添加大量奶油的“波士顿”风格咖啡外，所有这些都失败了。
但他在抚养儿子方面并没有失败。 最终，老K免学费进入西点军校，前途光明。 他说，他之所以努力学习并考入西点军校，是受到“父母辈渴望美好生活的态度”的驱使。 事实上，Lao K的大多数波兰朋友都追随了父母的理想，并且大多数都获得了“尊重”。
这才是老K应该走的路线。 22岁从西点军校毕业，毕业典礼当天，老K在西点军校天主教堂与来自弗吉尼亚州的空姐卡罗尔·马尔斯结婚，随后成为了美国军校的一员。美国陆军后勤部队。 他是一名军官，三年后晋升为上尉。
至此，老K的一切都走上了一条成为“正派美国人”的道路，稳定、安全、不出意外。 四十多年后，他的身份应该是西点军校指挥沙舍夫斯基上校。 发展与领导力系教授。
然而，老K回到了他在芝加哥的家。 他坐在客厅的圆桌旁，向他最好的朋友宣布：“我想放弃军衔，成为一名教练。”
一群人在康庄大道上悠闲地奔跑，而年轻的老K却离开了大群人，一头扎进了未知的世界。
许多年后，老K名声大噪，但老克劳斯却再也见不到了。 事实上，这位老人从来没有看过他执教的任何一场比赛。 老K在上大学时就去世了。 后来，老K挖出了父亲的旧墓碑，把上面的名字“克劳斯”改成了“沙舍夫斯基”。
那时，老K已经手握两座NCCA全国冠军，已经是美国最成功的波兰裔美国人之一。 或者应该说，他凭借波兰身份和沙舍夫斯基姓氏成为美国体育明星。 作为历史上最令人敬畏的人物之一，很明显，他的父亲不再为他的口音和姓氏担心或感到羞耻。
但老K直到2018年回到芝加哥演讲时才确定自己的主张是否会得到天父的认可。由于交通堵塞，他别无选择。 他正好路过父亲那栋有电梯的大楼，就进去看看。
第二天，当他坐在报告厅等待出现时，他在吧台点了一杯咖啡，又加了一点奶油。 旁边有人说道：“你也喜欢送咖啡波士顿吧？”
老K说他当场就打了个寒颤。 他已经很多年没有听到有人把在咖啡中添加额外的奶油称为“波士顿”了。 上次大概是在他父亲的酒吧里。 老K认为，这是一个明确的信息。 他的父亲知道他来了，他的父亲很满意。
与早逝的父亲不同，老K的母亲活到了84岁。 她一生都在芝加哥密歇根大道酒店担任看门人。 即使老K后来身价几千万，但当他回到芝加哥招生时nba历史教练排名，他仍然会回到母亲从未改变过的三居室公寓。 第二天他醒来的时候，妈妈已经熨好了他的衣服。
1996年，他的母亲去世后，老K的哥哥送给他一盒母亲的遗物。 里面有一本破旧的速记本。 当他打开它时，他看到一页又一页，一行一行，写下了数千条笔记。 赛制统一，日期，对手，W或L，全部比赛由老K执教。
老K兄弟和妈妈
从此以后，每场重大比赛，看台上观众吵闹的时候，老K都会把手伸进右边裤兜，里面有一串念珠。 他会慢慢转动念珠，轻声向母亲祈祷。 老K相信nba历史教练排名，母亲一直都像生前一样关注着他，只是他还没有收到来自天堂的讯息。
宣布退役后，老K坐在自己的房间里，看到一只蝴蝶停在他的车上，久久不曾离开。
老K看着蝴蝶，嘀咕道：
“没关系，妈妈。”
蝴蝶扇动翅膀，飞走了。
******
注：文章部分整理自ESPN长文《THE FINAL MARCH OF COACH K》（可点击阅读原文）